短暂
他打算送给她这本书已经有两个星期了。从在网上搜索到这本书，到下订单，再到从邮递员手里拿到这本书，他一直不断的想象她拿到书的模样。是不是会感动得从此以后就对他改变态度呢？也许他并不需要她的感动。她笑一笑，他就觉得在这个世界上不该再去奢求过多的东西了。
她一直说她很想去巴黎。他觉得她这种想就像他想每天都看到她对他笑一样，属于那种比较难以实现的想。当然，如果他是中国驻法国大使馆大使的儿子，他可以轻而易举的实现她的愿望。他可以碰碰她的肩膀，或者轻轻的叫唤她的名字，她会转过头来。她会用一种很寻常，不带任何感情的语气问他：“干嘛？”他会说：“我过几天要去找我老爸。”她那时还不知道他父亲的身份，会皱皱眉头说道：“然后呢？”“我老爸在巴黎，你不是很想去么？”他知道他将很容易的调动起她的兴趣，就像在一个人工鱼池里钓鱼一样毫不费力。“是啊……”也许她会两眼发光，也许她的思绪已经飘到了埃菲尔铁塔上了。接下来他与她就将开始一段前所未有的巴黎之旅。
可是他的父亲只是个普普通通的工人，没有机会在香榭丽舍上牵着一条狗悠闲自在的散步，他也没有机会站在凯旋门下模仿拿破仑威风八面的样子。他在她面前总是像小丑一样。为了逗她开心，变成了一个猥琐无聊的男子。
他开始觉得她笑起来很好看是在一个月前。其实这也不算什么稀奇的事。许多长得普通的女生一笑起来就会给她的外貌加分不少，如果刚好被一个心情不错的男生看到了，大多数情况下就会改善对那个女生的外貌评分，从“及格”变成了“良好”。这种事情经常发生，他也觉得这不是重点。关键是她坐在他前面，每天总有几次转过头来和他说话，久而久之他发现了另一个可以给她的外貌加分的要素——她的侧脸。
他在写给她的信中是这样描述的：你有着精致的侧脸。精致的，我惊异于我会使用这个词语，我们经常在什么时候使用“精致“这个词语呢？巧夺天工的手织物？高高在上的名牌香水？还是一个价值不菲的钻戒？也许概括起来就是奢侈品吧。你的眼睛、鼻子和嘴巴组成了一条完美的弧线，勾勒出一个类似于古代美人的轮廓。
他平时还喜欢和她的头发玩耍。他形容她的头发为“天然的，像一个纯真的少年。”这个少年应该是未经世事的，所以还保存着某种淳朴的气息。他不喜欢那种拉直了或者烫过的头发，他觉得头发最美好的状态在于还是原始的，没有经历任何修改的。任意改变头发的性状是对于美好的扼杀。每次他偷偷碰碰她的头发，总是有种触摸云朵的感觉。而如果你想询问他关于触摸云朵是什么感觉，他也只能苦笑，告诉你说不知道。
他的信写了两天。为什么写这封信呢？因为高二就要结束了，他们又要换座位了。他知道他有极大的可能不再坐在她的身后。他在信里向她道歉，为他曾经对她的冒犯。他告诉她他的不舍。他也不知道为什么就想把书送给她。“平时关系不好啊，总是斗嘴挖苦的，送个东西给彼此留给好印象嘛。”他跟他的室友说道。仅仅是这样简单么？他还是不知道。也许是有了另一种感情？“别开玩笑了，我怎么会！她那种人，性格古怪难以捉摸，又长得不怎样。”他摇着头，把书塞进书包。神奇怪异，像在隐藏什么。
高二最后一个夜晚降临的时候，他突然感到悲伤像乌云一样笼罩了整个世界，压得他喘不过气来。高二这一年就这样匆匆结束了。很多东西，一被“最后”修饰，背后一定隐含着许多眼泪与不舍。可是他到底要怎么样呢？让时间就此停止不再向前么？他明明知道自己做不到的。既然如此，又怎么能阻止最后的到来？一切事物就是在时间的驱赶下走到它的尽头的，没有例外，没有谁能违背时间的命令，转过头来说“我不走了，我要回头”。没有办法。真的没有办法。
“以后我再也不能……”他想起许多事情，许多以前曾经做过无数次而今后将不再做的事情。比如，明日睡醒之后，那张宿舍的床就将更换主人；比如，下个学期回来，坐在她身后的人就不再是他。面对如此令人依依不舍的一切，有谁能真正笑着说：我不在乎呢！伪装出坦然的样子还不如真实的留下你的眼泪，告诉时间说自己毫不畏惧失去，只是舍不得而已。她的侧脸、她的头发、她的声音……在一瞬间里从他的生活中被残忍的夺走了。就像……就像什么呢？他想用一个比喻来形容这种不习惯，可是，这种情感还不够具体么！他可以想出一百个比喻，来说明某人的离去对某人的打击，可他宁愿只用一个方法，来让某人不要离开某人，来让某个结束不要结束。
他完全分不清楚了，到底他是在留恋什么？留恋高二这段最后的快乐时光？还是留恋面前的她呢！可是他又不想把她当成那么重要的存在！可是，他忽然想到，原来每个人都是时间的载体的，他以前只认为时钟是唯一的载体。每个人身上都带着时间的痕迹，当某个人离去的时候，也就意味着某一段时光的终结。也许他可以尝试去追赶那个人，可是他自己身上的时间还是悄无声息的流走。时间就是这样爱开我们的玩笑。
他叫她的名字。她转过头来。一如往常的“干嘛？”。“我有东西要送你。”“为什么？”
他早已经想好当她问他“为什么”时的问题答案，他会用一种神秘的语气告诉她：看里面的信你就知道了。
实际上，他却有点犹豫的告诉她：“因为……今晚……比较特别。”他很担心，很担心。
“哦。”她也不知道该怎么回答他。他飞快的从书包里摸出那本书——《行走巴黎》，递到她眼前。 “送给你的。”他说。他在期待着。
“不用了吧。我今晚要带的书很多，没办法带这本。”她抛下这句话就转过头去继续看书。
“为什么？”他轻轻的说。估计她已经听不到了。他缓缓把书收回。本来，他也有想过会出现这样的场面。可是当他真正经历的时候，还是觉得不太像是真的。也许，有遗憾的结局才会更刻骨铭心吧。他只能这样自我安慰。那么，那封信呢？要不要单独拿给她？也许她看了信会收下他的书？
不了。还是不要再去打扰她了。他拿出信，在眼前凝视了接近一分钟后。慢慢把信给撕了。他也想过在她面前用力的撕，然后再大声的告诉她这是他想要给她的信。也许她会很吃惊，也许她会很后悔。可是他没有这样做，有什么意义呢！也许她仍旧无动于衷。他就这样很安静的重复一个动作，把纸对折，再对折，撕成无数小纸片。如此多的纸屑，如此多的回忆。整个世界支离破碎。他缓缓走向垃圾桶，把纸捏成一团后，塞进一堆垃圾里。
整个过程中，他一直希望她会注意他，哪怕是听见他撕纸的声音回过头来看看他也好，可是她没有。她一直低着头，认真地看她的书。
他们始终没有说再见。这应该是最后的再见。他想，在高三一整年里，他们将不再有机会说一句话。
他确实是猥琐无聊的男子。只会做一些一厢情愿的事情。做一些异想天开的梦。没有人像他这样在乎过高二的结束，也没有人像他这样在乎过她的举动。也许也将没有人会认为她的侧脸很精致。她多年后也会把头发拉直吧。
也没有人会像他一样在遭到拒绝后还把《行走巴黎》带回家，他想着有一天，也许真的会带着这本书去巴黎。在温暖的阳光下，也许他会想起空气燥热的高二的最后一个晚上。更重要的是，想起前面那个女子的侧脸。
—— 献给我的高二
